ARTIKELSERIE
Omgivningen måste ha uppfattats som inlindad i en betryggande slöja. Men den stillsamma tillvaron längs Västerbottens kustlinjer nådde aldrig upp till samma skinande lyster som det paradis Bibeln beskrev i sina verser och psalmer. Övertygelsen om att livet och tillvaron i själva verket var en transportsträcka, ett nödvändigt ont där den som accepterade Guds budskap per automatik löste ut sin biljett till Himlen, gjorde att Valborg varken upplevde brådska eller tvång över att behöva förverkliga sig själv eller nära inre drömmar. Det bör inte lastas några nedvärderande analyser av religiöst övertygade människors val att på många sätt ställa sig över andra eller helt ställa sig utanför samhällsprocessen, för varje individs öden och livstransporter innehåller så mycket mer än så.
Valborgs resa blev kanske inte lång i de inre landskapen eller i geografisk mening, men likväl fascinerande, tankeväckande och sorglig. Sorglig på så sätt att så många genom alla tider — och kanske mer än någonsin i dag — utåt sett skäms för den man är, och gömmer sig bakom resta kulisser, penslade med fina kläder och åsikter.
Tryggheten förblev ett mantra i Valborgs liv. Den fann hon i familjen, i sin kristna övertygelse och förnekandet av sin egen klasstillhörighet. Hon växte upp i Frostkåge, dotter till en storgodsägare. I en tillvaro där tiden stod stilla levde hon i barndomshemmet till sena 30-årsåldern, tills äktenskapet med busschauffören Harald förde henne till den närmaste staden, Skellefteå. En dag knackade han på hennes dörr och bad om hennes hand. Båda närmade sig gränslandet där tillvaron blev ett vägskäl, i de flesta fall i form av ett äktenskap, för i brist på annat gifte man sig ofta till följd av tristess eller en genuin längtan efter uppbrott och en ny familj. Vad som kan liknas med arrangerade äktenskap var vanliga, med tanke på föräldrars aktiva deltagande i kvinnors och mäns urvals- och sorteringsprocesser. Både i Västerbotten och Djursholm, både på 1940-talet och i dag, 2009.
Norra Sveriges naturskönheter och kustlandskap torde ha haft dramatisk inverkan över människors spiritualitet och livsöden, men beroendet av den externa samhällsutvecklingen hade ändå störst inverkan över tillvaron. I Skellefteå flyttade det nygifta paret in i ett hus. Harald fortsatte arbeta som busschaufför och Valborg blev hemmafru, lika förpassad till väggarnas trygga tillvaro med staden som kuliss där landsbygd och fält varit det tidigare. Valborg lät sig förföras av stadens fasadliknande möjligheter. Inombords närde hon drömmen om rikedomar och materiellt överflöd. Verkligheten var en annan, och de tre barnen växte upp med moderns bibliska övertygelse bredvid faderns lättsamma livsinställning.
Egentligen kunde de kanske inte vara mer olika, Harald och Valborg. Frågan är om de hade svarat samma sak om någon frågat dem om deras drömmar, mål och principer. Valborg ursäktade sig ofta utåt med att hon "bara hade gift sig med en busschaufför", en titel som i en svensk brytningstid band en till arbetarklassens sociala koder och riter. En slags åsiktsverkstad med magra — om än löpande — inkomster som Valborg helst hade bytt ut mot en tillvaro putsad av lyx och flärd. Inombords förvandlades Valborg till en kvinna av hög rang, tillhörandes överklassen. Hon röstade på moderaterna och lade hellre pengar på dyra klänningar (som dolde de slitna och solkiga underkläderna) än mat.
Ytan blev Valborgs identitet, och genom Skellefteås centrum vandrade hon som en adelsdam med högt buret huvud på väg någonstans och ingenstans. Hon återvände alltid hem, till sin man och tre barn och upprättade ett ekonomiskt sparpaket som förbjöd alla att i onödan spola efter sig på toaletten eller inte tvätta sig i samma upptappade badvatten.
Valborgs självförtroende rymde både stolthet och självförakt. Medan Sverige genomlevde 1960-talets atomdebatter vaknade kvinnor till liv, krävde rättigheter och kastade av sig arven efter konservativa och, fram tills dess, självklara värderingar. Reformandan plöjde genom Sverige, både politiskt, ekonomiskt och socialt. Valborg stod pall i brytningstiden, i sin övertygelse och sina karaktärer. Hon utmanade sig inte med några nya idéer, hon behövde dem inte och kände sig inte besegrad av sina medelmåttiga väv- eller syprodukter. Istället för att lyssna till politiska profetior sökte hon svaren hos Gud. Hon lyssnade alltid på sina barn och brusade aldrig upp. Hon struntade i att sköta tomten och lagade mat som ingen tyckte om. På julafton skar hon upp varsin bit av julskinkan på fem tallrikar. På söndagarna besökte hon kyrkan som 1969, efter Haralds plötsliga bortgång, följdes upp av ett växande intresse för bibelstudier.
— Vi kommer aldrig ses mer, beklagade sig Valborg i samband med makens död.
— Men ni kommer ju förenas i livet efter detta, menade närstående tröstande.
— Han var ju inte kristen, han hade inte lämnat sig till Gud, förklarade Valborg.
De kristna värderingarna symboliserade en gränslös kärlek som gav barnen en trygghet under barndomen. Men den gick stick i stäv med de nya tider som väntar varje ny tonårsgeneration. Antingen accepterar och respekterar föräldrar denna naturliga process där gränsnärmanden och utmaningar hör till varje ungdoms utvecklingsprocess. Valborg hade svårt att förstå den processen. Hon hade själv aldrig upplevt den, än mindre känt sig lockad av den. Hon hade upplevt ungdomen i Frostkåges skyddade tillvaro, där den patriarkala "gammeldagsmentaliteten" utgjorde en regel snarare än ett undantag.
Dottern, som födde en dotter under 1960-talet, adopterade bort det nyfödda barnet och avsade sig modersrollen för att inte skämma ut sin familj, allra minst sin religiöst övertygade mor. Dottern var ogift och skulle ha uppfostrat sin nyfödda dotter som ensamstående mor, något som skulle ha betraktats som en oerhörd skam efter sin tids moralkristna värderingar. Dotterns resterande liv kantades av diverse olyckor och en tillvaro i både inre och yttre exil.
Haralds familj var tvärtemot Valborgs varken religiös eller återhållsam. Där rådde det högt i tak och det spottades inte i glasen. Harald hade kärlkramp som gjorde att läkarna rekommenderade en whiskeyhutt då och då för att sparka igång blodflödet. Valborg var absolutist och hällde ut spriten i den fasta övertygelsen om alkoholens motsatsförhållande till en god relation med Gud. En gång skjutsades Harald hem på en spark, berusad efter ett fylleslag. Valborg skämdes och skakade på huvudet.
Makarnas syn på humor skiljde sig. När Harald en eftermiddag stod utanför kvarterskiosken med tidningen under armen och samtalade med en vän small det plötsligt till. Kvinnan i kiosken stack ut huvudet och utbrast:
— Står ni och slår sönder postlådan?
Harald skrattade hela vägen hem och var till att återberätta alltsammans för sin hustru.
— Hur kan du skratta när det skett en olycka, utbrast Valborg med hjärtat i halsgropen. Smällen som kioskbiträdet trodde var två vuxna karlars vandalisering av postlådan var i själva verket en bilkrock. Harald hade varit ovetandes om krocken, men kunde inte förbise den dråpliga ironin i det hela, eller hans omedvetna roll i dramat sett ur kioskbiträdets ögon.
Valborg hade gjort en inre klassresa. Skammen över att inte gifta till sig en plats i överflödets korridorer — utan blott leva på en bussförares magra lön och stora hjärta — gjorde att behovet av att framstå som "fin dam" växte sig större och blev en viktig del av hennes karaktär. En osäker karaktär kryddad med en lika fascinerande som obestridlig livsövertygelse. Damen som vandrade genom Skellefteås centrum under 1950- och 1960-talen, med de fina klänningarna och de skinande hattarna, dolde en hemmafrus solkiga underkläder. Ytan var viktig, och genom att imponeras av aristokratin med kungafamiljen i spetsen skyddade hon sig för det övriga 1960-talets revolutionära vindar, där kvinnor snarare smällde upp dörrar hellre än höll dem stängda och låsta. I det borgerliga proletariat som Valborg och Harald och deras tre barn levde i formades en värld där moderniteten anlände sent men där tryggheten förblev tillvarons främsta grundpelare.
När Valborg på ålderns höst, under 1980-talet, besökte yngste sonen i Stockholm, körde han henne till söndagsgudstjänsterna i närmsta kyrkan. Cancern besegrade hela familjen. Efter Haralds död bröts även äldste sonen ner av leukemin. Han dog 1980, och efter Valborgs bortgång i slutet av samma årtionde dog även yngste sonen i lungcancer 1994. Hans gravplats ligger vid samma kyrka som han körde sin mor till bara några år tidigare, en vacker kyrkogård belägen i ett grönområde insprängt mellan stadsutkanternas utvidgande landskap. Från den gröna oasens inhägnade frid hördes det svaga ljudet från den närliggande motorvägens oupphörliga trafik.
Valborgs dotter skänkte efter att ha adopterat bort sitt nyfödda barn sitt liv till en holländsk narkoman och alkoholist, som arbetade svart i Stockholm som fönsterputsare och anordnade brakfester i bostaden på Upplandsgatan med rom och marijuana. Med otaliga p-böter på halsen och myndigheterna hack i häl tvingades den holländske immigranten fly landet och återvända till Amsterdam efter ett kortare fängelsestraff. Dottern ljög och sa att han var på tillfälligt besök i hemlandet. Hon följde honom tillbaka till Holland och meddelade beslutet via telefon från Arlanda. Hon återvände aldrig till Sverige.
Dottern fick självvald dödshjälp efter en kortare tids kamp mot cancern i början av 2000-talet. Dessförinnan hade hon genomlevt hjärtinfarkter i egenskap av krögare och klädesbutiksinnehavare i Amsterdams medelklasskvarter. Hennes man förblev alkoholen och arbetslösheten trogen genom hela äktenskapet. Valborg kände, trots sina försök att romantisera förhållandet, intuitivt att mannen inte var bra för dottern, men de vidrörde aldrig ämnet igen. Dottern fanns med Valborg vid dödsbädden.

EMAILDen här reportageserien är tillägnad Lisa, som mer än någon annan visar vad upprättelse innebär, om man inser att självrespekt inte är en lottovinst — utan själens spegel.
80-talisterna — den farliga generationen
Uppsalas tioåring i förändring
Reggae på svenska
Kulturens svarta hål
Tyska baksidor — stora reportage
Moderna karoliner bär iPhone
Kungahusets nya kläder
Front National goes blonde
Nollzonen
Visa fler











